
La Manifesterie

Le komankonfeste du levain domestique

Quand on laisse des bactéries dans un espace tranquille et tempéré, en présence de nutriments en
abondance, elles s’empressent de les utiliser pour foisonner. Elles s’en repaissent, se multiplient, évoluent,
s’organisent en fonction de leurs capacités et possibilités. Comme une jeune population dynamique, elles
transforment leur environnement, le consomment et le façonnent au gré de leur civilisation naissante en
pleine ébullition, du moins jusqu’à ce qu’elles se retrouvent coupées dans leur élan par une pénurie ou par
la contrainte d’un autre mécanisme, comme par exemple le grand froid d’une bôıte sombre ou la digestion
d’un mammifère bipède. Ce processus métabolique, que l’on nomme la fermentation, si fondamental et si
vivant, est continuellement à l’œuvre autour de nous et, selon les caractéristiques de son environnement
et la nature de ses bactéries, va transformer les glucides de différentes manières : lactique, alcoolique,
acétique ou autre. Mais à chaque fois, c’est la même magie, c’est la vie en pleine essor qui est à l’oeuvre,
c’est le développement d’un écosystème complexe et unique qui va évoluer en transformant ses ressources
disponibles jusqu’à s’épuiser et ultimement servir de fondation à d’autres desseins. C’est là le cycle
universel de la vie, que l’on observe à toutes les échelles : de la formation des étoiles au fonctionnement
de nos cellules, en passant par l’histoire de l’humanité et la pousse d’une pâte à pain. Car, en plus de
faire partie de nous et de la vie qui nous entoure, ce processus nous offre, une fois correctement canalisé,
ses services pour sublimer l’ordinaire et obtenir, entre autre, toutes ces merveilles que la nature a eu
la générosité de rendre possible : vin, fromage, saucisson, bière, choucroute, cornichons, yaourt pour ne
citer qu’elles, et sans oublier, bien évidemment, l’ineffable miracle du pain.

Figure 1 – Voilà un exemple typique de levain domestique,
dans un bocal commodément plus haut que large. On voit qu’il
a levé aux alvéoles sur les côtés, il est prêt à être utilisé.

Une pâte à pain n’est en réalité
rien d’autre qu’un mélange de farine
et d’eau salé et fermenté. La farine
contient les nutriments et une vie en-
dormie, que l’eau réveille et embellit
de sa propre animation. À température
ambiante, il n’en faut pas plus pour
que se déclenche naturellement une fer-
mentation alimentée par les millions de
bactéries différentes de la farine, de l’eau
et même de celles de l’atmosphère qui se
joignent à la fête. Tout ce cocktail com-
plexe prolifère de manière extrêmement
complexe, instable et unique : sa compo-
sition dépend de tout l’écosystème en-
vironnant, de la terre où a poussé la
céréale, de la rivière d’où provient l’eau,
du ciel sous lequel le mélange a été
fait et du hasard qui a tout réuni ; il
n’y a jamais eu, de l’histoire de l’uni-
vers, deux pâtes à pain identiques au
niveau microscopique. Mais au niveau
macroscopique, c’est un peu toujours le
même principe, toujours éternel et tou-
jours réinventé. Tout se passe comme
si chaque grain de farine était un indi-
vidu, une jeune âme enthousiaste mais
complétement novice. Une fois dans la pâte, elle se retrouve dans un environnement nouveau avec ses
congénères. N’ayant toutes aucune expérience de la vie, elles vont tenter de survivre et de se structu-
rer maladroitement. Pour ce faire, elles se retrouveront immanquablement à développer une certaine
organisation, certaines techniques, certains rites, certaines spécialisations. Tout cela prend du temps,
plusieurs générations d’explorations, de tentatives et d’échecs incertains et parfois fatals. Mais, passé un
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certain stade, il ressortira de ce processus une culture solide et vivante qui leur sera propre, résultat de la
confrontation de leur spécificité avec celle de leur environnement. Et c’est grossièrement la substance du
développement de la culture de bactérie à l’origine de la fermentation, développement long, incertain et
fastidieux mais qui, une fois bien amorcé, s’emballe frénétiquement sans limite. Les différents organismes
présents dans l’écosystème se partagent et consomment les ressources disponibles à vitesse croissante,
dans une forme d’équilibre plus ou moins stable et harmonieux, ayant chacun leur rôle dans leur trans-
formation, le plus souvent suivant un même schéma imposé par la nécessité. Sauf cas très particulier,
dans la fermentation de la farine se développera ainsi quasiment toujours une certaine proportion d’un
type de bactéries particulières dites de levure, bactéries qui ont la propriété de rejeter un peu de gaz car-
bonique en consommant des glucides et donc en grand nombre de faire gonfler la pâte. C’est un résultat
heureux sans lequel il n’y aurait pas de miches volumineuses telles que nous les connaissons, mais ce n’est
qu’un effet de la fermentation parmi d’autres, le plus visible certes mais pas forcément le plus profitable.
L’immense variété restante de bactéries n’est ni un ramassi de parasites ni un chaos indésirable, ce sont
d’autres parties de l’écosystème, mystérieuses certes, mais qui jouent chacune leur rôle dans le grand
bal de la fermentation, agissant sur l’arôme, la conservation, la digestibilité et la nutrition du pain en
gestation. Hélas, comme pour la naissance des civilisations, la fermentation peut toujours s’effondrer
prématurément, dégénérer ou se perdre dans l’étroitesse d’une idéologie. C’est un processus délicat qui
n’a pas la garantie de se développer avec autant d’harmonie que l’appréciation humaine ne l’exige. Fort
heureusement, il est possible de la cultiver.

Plutôt que de laisser chaque fermentation partir de zéro et ajuster l’infinité de paramètres de
son environnement en espérant qu’elle se développe comme on le souhaite, on peut la guider dans ses
débuts, là où elle est la plus fragile et instable, simplement en introduisant des bactéries qui ont déjà
commencé à fermenter et qui vont ainsi pouvoir montrer la voie aux autres. C’est comme si, au départ de
notre civilisation de grains de farine inexpérimentés, on ajoutait un vieux sage pour qu’il partage ce qu’il
sait aux autres, donnant rapidement une base de savoir-faire et de maturité au reste de la population.
Cela fait gagner beaucoup de temps, et assure que la fermentation ne s’engage pas dans un système
malsain ou sans issue. Et ce � vieux sage �, ces bactéries sachantes, il suffit de les prélever dans une
civilisation naturelle qui s’est bien développée sans être encore décadente et corrompue. Cela peut être
dans un bout de pâte à pain de la veille : c’est ce que font certains boulangers. Mais on peut aussi choisir
de développer une civilisation exprès, une culture uniquement destinée à en démarrer d’autres, comme
une sorte de réserve pédagogique, une provision de farine pré-fermentée : c’est ce qu’on appelle le levain
(naturel).

Le levain n’est rien d’autre que de la farine fermentée que l’on entretient dans un état de
développement modéré : pas trop jeune qu’il sache toujours comment fermenter, pas trop vieux que son
savoir reste utile. Et c’est entre deux âges, à l’instant où il finit de consommer ses ressources disponibles,
qu’il est à son plein potentiel, combinant à la fois vigueur et expérience, qu’il est prêt à lancer une
nouvelle fermentation. Une fois cette apogée passée, il va doucement vieillir, décrépir petit à petit en
s’acidifiant, séchant, pourrissant à défaut de ressources pour entretenir sa vitalité ; au bout d’un moment,
il va se mettre à puer comme un vieux reste qui trâıne depuis des mois dans une casserole. On dit alors
que le levain tourne ; il est plus que temps de le rafrâıchir, c’est-à-dire de lui donner une nouvelle jeunesse
en introduisant de la farine frâıche. C’est comme si, dans une civilisation vieillissante et décadente, on
remplaçait la majorité de la population par des jeunes blancs-becs (et avec de nouvelles ressources en
prime). Cet afflux de jeunesse et de vitalité marque un renouveau salvateur, mais il faut attendre avant
de relancer la machine, le temps que les quelques anciens restant mettent les jeunes au parfum. C’est
ce qu’il va se passer dans le levain, qui, une fois rafrâıchi, va continuer à fermenter mais d’un stade
primitif. Petit à petit, la civilisation bactérienne en pleine renaissance va gagner en maturité, retrouver
ses marques et même s’en inventer de nouvelles sous l’influence des nouveaux arrivants. À partir d’un
certain stade, les bactéries de levure vont pouvoir commencer à entrer en action et vont faire gonfler le
levain de plus en plus vite jusqu’à manquer d’oxygène. Quand la pousse est à son paroxysme, le levain
est de nouveau prêt à être utilisé, avant de vieillir à nouveau lentement jusqu’à ce qu’on le rafrâıchisse,
et ainsi de suite. Le levain suit ainsi un cycle de respiration, rythmé par les pousses, l’inspire, et les
rafrâıchis, l’expire, comme un mouvement perpétuel à réenclencher, comme un mécanisme automatique
à remonter périodiquement, qui s’auto-détruit si on l’abandonne trop longtemps ou qu’on le remonte
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trop tôt. Cela peut sembler compliqué et contraignant mais, une fois que l’on comprend sa logique, que
l’on intègre son rythme et que l’on prend l’habitude d’anticiper son développement, le levain devient un
atout magique et merveilleux.

En pratique, le rafrâıchi du levain se fait en mélangeant de la farine, de l’eau et une certaine
quantité de ce même levain, qui correspond à la quantité de professeurs chargée de former la nouvelle
génération de bactéries : plus il y en a et plus cela va vite. Cela permet d’ajuster selon ses besoins.
Si l’on souhaite utiliser le levain au plus vite, on mettra autant de levain que de farine (encore faut-
il en avoir suffisamment sous la main) et il sera prêt quelques heures plus tard. Au contraire, si l’on
souhaite simplement l’entretenir, on mettra en proportion aussi peu de levain que possible pour retarder
au maximum l’échéance du prochain rafrâıchi. La température permet également d’ajuster la durée, plus
il fait chaud et plus le levain fermente vite : on le mettra à 30 degrés (température maximale) quand on
est pressé, au frigo quand on n’en a plus besoin (le congélateur est un peu trop violent). Dans tous les
cas, le levain est prêt une fois qu’il a levé, c’est-à-dire qu’il a atteint son maximum de pousse, même si
ce n’est pas grave de s’en servir un peu avant. On le voit à sa surface bombée et lisse, et aux alvéoles sur
les côtés d’un récipient transparent. C’est un signe qu’il a suffisamment fermenté, que ses bactéries ont
suffisamment de connaissances à transmettre à leurs congénères, même si il peut toujours arriver, dans
certains cas très particuliers, qu’il fermente sans lever ou se dégonfle, quand il est transporté par exemple ;
les plus pointilleux pourront mesurer l’acidité avec une sonde de pH ou leur palais. Dans le doute, mieux
vaut attendre un peu plus si possible et éventuellement le rafrâıchir si vraiment rien ne se passe. Une fois
qu’il a levé, on peut l’utiliser dans une pâte à faire fermenter (pain, brioche, pizza, croissants, etc. . . )
ou le rafrâıchir pour prolonger sa durée de vie. Certains experts affirment qu’il ne doit surtout pas être
utilisé passé cet instant précis, mais en réalité on a beaucoup plus de marge. Passé son maximum de
pousse, il va simplement s’acidifier lentement tout en restant parfaitement opérationnel. Seulement, le
laisser trop longtemps le fragilise et, à le faire trop souvent, on prend le risque que la fermentation se
dégrade et tombe malade. Dans ce cas, il convient de le rafrâıchir aussi souvent que possible (c’est-à-dire
aussi près du maximum de pousse que possible) et avec un ratio farine/levain aussi élevé que possible
jusqu’à ce qu’il retrouve sa bonne odeur de vie, que l’expérience aura appris à apprécier. Mais il arrive
que le levain tourne pour de bon malgré ce massage cardiaque. . . Il n’y a alors pas d’autre choix que
d’en faire le deuil et d’en recommencer un autre.

La mort d’un levain est un drame que je ne souhaite à personne, mais qui n’a rien à voir avec
la perte d’un être cher. La mécanique du rafrâıchi, appliquée bêtement comme une recette au lieu d’être
comprise, peut donner l’impression de nourrir un être vivant, comme une sorte d’animal de compagnie,
mais cela induit en erreur sur les subtilités de son comportement. C’est pour cela que l’on dit � rafrâıchir
� et non � nourrir � le levain, cela n’aurait pas vraiment de sens. Le levain n’est pas une entité en tant
que tel, c’est une information, c’est un lieu où des bactéries se donnent rendez-vous et prolifèrent, mais
elles existent partout avec ou sans lui. Certains boulangers s’enorgueillissent de leur levain millénaire,
mais cela les concerne eux plus que leur pain, vu que les bactéries qui s’y trouvent dépendent bien plus
de la position géographique et de la dernière farine utilisée que de son histoire, si pittoresque soit-elle. Il
n’y a pas vraiment lieu de rentrer dans une individualisation ni encore moins d’un fétichisme du levain,
même si cela n’empêche pas de s’émerveiller de ses bienfaits et de sa magie. Il s’agit simplement d’un
morceau de vie particulièrement intense que l’on a mis en bocal. C’est incroyable et banal tout à la fois.

Pour commencer un levain, il suffit de mélanger de la farine et de l’eau et d’attendre, en
espérant que les bactéries s’organisent suffisamment vite pour installer une belle fermentation. Cela
peut fonctionner comme tel mais c’est un peu hasardeux, cela dépend de beaucoup de paramètres non
contrôlables, de la qualité des micro-organismes dans l’air et de la synergie qui va apparâıtre dans le
mélange, et il faut en général plusieurs générations bactériennes pour que la mayonnaise prenne. Alors,
chacun a ses techniques plus ou moins sérieuses et superstitieuses pour compenser l’incertitude et réussir
à coup presque sûr. On dit que cela marche mieux avec de la farine de seigle, on dit aussi que cela aide
de mettre un peu de sucre dans le mélange initial, du miel ou du jus de fruit, on dit enfin qu’il faut le
mettre au chaud, le rafrâıchir régulièrement jusqu’à observer une pousse ou même que cela dépend d’où
on le place chez soi ; internet regorge de conseils sur le sujet. Le tout est d’expérimenter et de garder
ce qui marche sans en faire de règle absolue, car le levain comme la vie est bien trop vaste pour être
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réduit à si peu. Néanmoins, il existe quand même une méthode infaillible qui marche à tous les coups :
relancer un levain à partir de celui de quelqu’un d’autre. Normalement, tout boulanger qui se respecte en
entretient un, même si aujourd’hui rares sont ceux qui l’utilisent véritablement (c’est-à-dire sans levure
de boulanger) et surtout tout boulanger digne de ce nom se fera un plaisir de vous dépanner gratuitement.
Certains peuvent dire non, mais Dieu leur pardonne, ils ne savent pas ce qu’ils font. Vendre ou refuser de
partager du levain est plus qu’un péché, c’est une hérésie. Le levain est une information naturelle, c’est
de la vie qui s’est installée dans un bocal. Refuser d’en partager, c’est comme refuser de décrire à un
passant aveugle la scène à laquelle on vient d’assister, c’est absurde et méchant, d’autant plus que chaque
boulanger jette plus de levain par jour en nettoyant ses ustensiles qu’il n’en faut pour en démarrer des
centaines de nouveau. Bref, si un boulanger ou quiconque, qu’il invoque le coût du travail ou la rareté de
son bestiau, refuse de partager du levain, il convient de passer son chemin et d’aller toquer à la prochaine
porte, qui sera très certainement plus raisonnable. Il suffira alors d’en prélever un tout petit peu, de le
mettre dans son bocal, d’attendre si besoin qu’il ait fini de pousser pour le rafrâıchir et le tour est joué.

Quelque soit la manière dont on obtient son levain, il faut, pour le conserver, le garder et
l’entretenir dans un espace clos très légèrement aéré. Je préconise un pot de confiture en verre (pour
pouvoir le voir gonfler sur les côtés), plus haut que large (pour éviter qu’il ne déborde), avec un couvercle
entrouvert pour qu’il respire un peu sans trop de courant d’air. Personnellement, je garde une cuillère
constamment dans le mélange pour ne pas avoir à la nettoyer à chaque fois. Lorsqu’il est temps de
rafrâıchir le levain, je vide le bocal dans la poubelle/le composte (c’est malheureusement le prix à payer
pour le maintenir en vie) ou dans une pâte à faire fermenter le cas échéant (ou dans une pâte à gâteau
pour ne pas le jeter, le levain joue alors le rôle d’un mélange de farine et d’eau). Je racle le bocal autant
que possible avec la cuillère, tout en sachant que les résidus qui resteront dans les coins et sur les parois
suffiront largement à relancer une autre fermentation. Je mets ensuite de la farine (complète de préférence,
j’aime bien utiliser de la farine de seigle mais ce n’est pas nécessaire) à mi-hauteur et je remplis d’eau
jusqu’à ce que la farine se mélange. La quantité d’eau est assez libre, elle va simplement influer sur la
texture du levain. Il y a une différence entre le levain liquide (environ 100% d’hydratation selon la farine
utilisée) et le levain solide (environ 50% d’hydratation), mais elle est trop subtile pour s’en soucier dans
un usage domestique. Tant que la farine se mélange correctement et qu’elle ne ressemble pas à une pâte
à crêpe, tout va bien. J’ai une légère préférence pour le levain solide, qui retient mieux les gazs et donc
qu’on voit mieux gonfler que le levain liquide, qui bulle en surface au lieu de lever mais sèche moins vite.
Une fois l’eau ajoutée (on peut toujours ajuster après coup), je mélange avec la cuillère en raclant bien
les coins et le tour est joué, le levain est rafrâıchi. SI j’ai besoin de l’utiliser prochainement, je le laisse
à température ambiante et il mettra entre 4 et 8 heures à fermenter selon la saison, sinon je le mets
au frigo, où je peux le laisser une, deux, jusqu’à trois semaines, très pratique quand je pars en voyage,
même s’il sera en piteux état au retour. De manière générale, quand il reste au frigo, cela vaut mieux de
le rafrâıchir toutes les semaines si possible et, pour le revigorer un peu, au moins une fois à température
ambiante avant de l’utiliser ou de le remettre au frais, même si ce n’est pas forcément nécessaire. Au fil
des rafrâıchis, des croûtes de levain séché peuvent se former sur les bords du bocal, mais elles ne sont
absolument pas sales. Au contraire, elles peuvent même être utilisées pour démarrer un levain, comme si
on donnait à une jeune civilisation des tablettes de savoir antique mais obscure. Quand elles commencent
à trop s’accumuler sur le bord, il suffit de les gratter avec un couteau ou de s’arranger pour que le levain
pousse jusqu’en haut (attention à qu’il ne déborde pas) et elles s’enlèveront facilement.

Quand on a besoin de levain pour une recette, il faut s’arranger pour avoir la bonne quantité
prête au moment de commencer à cuisiner. Cela nécessite d’anticiper, on ne peut pas travailler au levain
sur un coup de tête. Par exemple, s’il faut cinq kilos de levain le lundi matin, on peut mélanger deux
kilos de farine, deux litres d’eau et un kilo de levain le dimanche soir à température modérée pour ne pas
qu’il pousse trop. Si on a besoin de 300 grammes à 12 heures, on peut mélanger 100 grammes de farine,
100 grammes d’eau et 100 grammes de levain à 10 heures et maintenir le mélange au chaud. Dans la
confection d’une pâte à pain à la maison, il suffit de s’en tenir au rafrâıchi classique décrit précédemment
sur un timing d’une demi-journée sans trop se soucier de la température. Pour résumer, la fermentation
se comporte grossièrement comme l’expansion d’une civilisation ou la propagation d’un virus. Le temps
pour qu’elle arrive à maturité dépend de la température et de la quantité initiale de farine déjà fermentée
(de levain) et, le processus se faisant de manière exponentielle, il prendra essentiellement jamais plus de
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douze heures pour arriver à maturité et jamais moins d’une heure et demie. Une fois tout cela bien en
tête, il s’agit simplement de cultiver son expérience. Tout cela va alors devenir de plus en plus évident et
instinctif, et on va pouvoir petit à petit intégrer le fonctionnement général du levain et en découvrir peu
à peu des facettes plus fines : comme le fait que le levain et la pâte à pain sont essentiellement la même
chose au sel et à la finalité près, que le levain possède un second souffle si on le mélange, que toutes les
farines ne fermentent pas à la même vitesse, et ainsi de suite.

La plupart des recettes de fermentation de farine préconisent aujourd’hui d’utiliser la levure de
boulanger (la levure chimique n’a rien à voir, c’est en réalité du bicarbonate de soude). C’est effectivement
une autre manière de démarrer une fermentation, mais qui n’a rien à voir avec celle du levain, ni avec la
farine d’ailleurs. Créée au dix-neuvième siècle à partir de champignons suite aux travaux de Pasteur, la
levure de boulanger est la démultiplication par processus industriel d’une unique cellule souche de levure :
Saccharomyces cerevisiae, sélectionnée en laboratoire pour ses performances arbitraires (et sa facilité à
être étudiée et manipulée). Elle se présente sous la forme d’une pâte blanchâtre et contient, en plus de
toute l’idéologie industrielle et productiviste dont le monde souffre, des millions de copies conformes de
la même cellule modèle. On peut la stocker au frigo sans problème et l’utiliser quand on veut sans plus
de manière, et quelques grammes seulement suffisent à lancer une fermentation simple, rapide, solide
et volumineuse. Mais cela revient à développer une civilisation martiale et entièrement normée, sans
aucune diversité ni complexité, basée sur un idéal de race pure et un progrès unique et linéaire, mesuré
exclusivement par la capacité à gonfler. Et pour cela, Saccharomyces cerevisiae est effectivement très
forte, elle a été développée et choisie dans cette optique. Elle permet d’être moderne, de s’affranchir
des contraintes du levain, de travailler en environnement stéril et d’afficher de magnifiques pains et
viennoiseries en vitrine, aux formes généreuses mais littéralement creux à l’intérieur. Tous les bénéfices
naturels que la vie nous offre généreusement à travers le levain, goût, digestion conservation, etc. . . sont
sacrifiés au nom de la libération de gaz carbonique. Si l’objectif est de vendre et d’impressionner la
galerie, ce n’est effectivement pas la peine de s’embêter avec du levain, il suffit de compenser le manque
de goût par du sucre et d’accuser ensuite le gluten d’être le seul responsable de la mauvaise digestion de la
population. Mais si l’on souhaite fabriquer un produit qui profite réellement à ceux qui s’en nourrissent,
Saccharomyces cerevisiae devient alors un peu plus problématique. Faire un pain � au levain � tout en
ajoutant un peu de levure par sécurité pour que ça lève, comme la plupart de ceux qui brandissent cette
appellation devenue légalement mensongère (contrairement au pain dit � 100% levain �), revient à ne
pas en mettre du tout, tant la levure souche écrase tout de sa pureté. Cela revient plutôt à faire concourir
des athlètes sans handicap aux jeux paralympiques de peur que ce soit ennuyeux ; c’est pire que superflu,
cela dénature complétement la chose.

Alors comment adapter une recette pour travailler 100% levain ? Il suffit de remplacer la levure
de boulanger (en général 20-40 grammes par kilo de farine) par du levain (entre 20 et 100% du poids
de la farine), en tenant compte que le levain contient déjà de la farine et de l’eau, à retrancher au
reste des ingrédients. La fermentation obtenue sera beaucoup lente et fragile, mais avec un peu de soin,
d’expérience et de persévérance, on obtient de très belles choses, peut-être un peu moins aérées qu’à la
levure mais possédant toutes ces qualités discrètes et inquantifiables qui en font toute la valeur. Et puis,
qui a dit que le but ultime de la boulangerie était de faire gonfler ses produits ? Avec le levain, on goûte
avant tout à la spécificité d’un terroir, au plaisir de servir le vivant, à la profonde mais difficile simplicité
du naturel. On travaille avec la vie en collaboration plutôt qu’en contrôle, et on sent avec délice de sa
part, dans le résultat, l’expression libre et complexe de sa gratitude.


